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Flaubert: from living knowledge to thinking in style 
Gisèle Séginger
1 Dans les années 1850, tout en rédigeant Madame Bovary, Flaubert redéfinit les objectifs
de  la  littérature  et  les  impératifs  auxquels  doit  se  soumettre  l’écrivain.  La  notion  de
« style »   devient   centrale   dans   ses   réflexions   au   moment   où   il   développe   une
conception impersonnelle de l’œuvre en se démarquant à la fois du romantisme et du
réalisme.  Il  prend  ses  distances  par  rapport  au  lyrisme  sentimental  qui  l’avait  attiré
dans sa jeunesse1. Il s’enthousiasme moins pour la philosophie et les fortes pensées, qui
le faisaient rêver en 1836, lorsqu’il concluait Un parfum à sentir par ces mots : « Écrire,
oh ! écrire, c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de ses vertus et le résumer dans




qui  s’impose  à   l’écrivain  comme  un   idéal :  « L’Art  est  une  représentation,  nous  ne
devons penser qu’à représenter »3. Les métaphores visuelles – voir, montrer, peindre –
se multiplient dans ses lettres : le style, écrit-il par exemple, est « à lui tout seul une
manière  absolue  de  voir   les  choses. »4 On  est  bien  au-delà  d’une  simple  conception
rhétorique.   Le   style   n’est   pas   seulement   un   instrument   pour   bien   s’exprimer   et
convaincre, mais une façon d’aborder le monde d’un point de vue surplombant, en se
libérant  de  la  pression  des  opinions  religieuses,  politiques  et  même  scientifiques.  La
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2 Flaubert  admirera   toujours  Spinoza  parce  que  sa  philosophie   l’aide  à  concevoir  un
principe  créateur  immanent  et  invisible ;  or,  c’est  sur  ce  modèle  du  dieu  de  l’Éthique
qu’il imaginera la figure idéale de l’écrivain » présent partout et visible nulle part »6. Il





l’air »8.  Flaubert  élabore  une  conception  moniste  du  style :   la  forme  et   le  fond  sont
inconcevables séparément. La pensée n’est pas un ensemble d’énoncés qui pourraient
être isolés et formulés mais une dynamique interne, une pensivité à l’œuvre. Flaubert
invente une manière inédite de penser en style et une nouvelle façon de penser le style.




grâce   au   biologiste   Félix-Archimède   Pouchet10,   Flaubert   multiplie   les   lectures













pour  évoquer  les  phrases  sans  muscles,  le  laitage,  la  mollesse  et  la  féminité  du  style
romantique. Dans les textes de George Sand, « on sent les fleurs blanches ; cela suinte,
et   l’idée   coule  entre   les  mots,   comme  entre  des   cuisses   sans  muscles »12 Quant  à
Lamartine, c’est un « eunuque » aussi bien en politique qu’en style, s’écrie Flaubert13.
Or, il aime les œuvres « où l’on voit les muscles à travers le linge »14. Il définit le beau







pris,  et  qui  donnera   le  premier  rôle  au  style.   Il  en  emprunte   le  modèle  à   l’histoire
naturelle, en 1853, dans la période où son ami Louis Bouilhet compose Les Fossiles, un
grand   poème   inspiré   de   Buffon   et   de   Cuvier,   qui   tient   toutefois   à   distance   le
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créationnisme  de  ce  dernier.  Louis  Bouilhet  écrit  un  poème  transformiste  qui  ouvre
indéfiniment la perspective, sur un infini du temps : après la fin de l’homme viendront
encore d’autres êtres. Hostile à l’anthropocentrisme, comme Flaubert, Bouilhet produit
un  poème  à  la  gloire  de  l’infini  de  la  vie.  Dans  les  mois  où  Bouilhet  écrit  son  grand
poème, Flaubert semble lui aussi faire quelques lectures et partager les savoirs de son




sur les philosophies antiques, dans la période où il préparait La Tentation de saint Antoine
(1846-1849)19. 
6 Le rôle du style sera de créer un effet d’infini, inépuisable par l’interprétation comme le
monde   l’est   pour   l’histoire   naturelle.   La   vie   devient   un   nouveau   principe
transcendantal   par   rapport   auquel   Flaubert   légitime   l’invention   d’une   littérature





Balzac,  qu’il   lit  aussi  dans  cette  même  période,  et  qu’il  admire,  en  fait  autant  dans




en  termes  transformistes  (bien  qu’il  soit  attiré  aussi  par   l’œuvre  de  Cuvier20)  et,  en
1878, il estime même que l’idée d’évolution a rendu « un fier service » à la pensée en
invalidant   l’idée  de  « révolution »21 et   tous   les   rêves  des   socialistes ;  2)   les   savoirs
philosophiques : il dit explicitement dans l’avant-texte de Salammbô l’intérêt qu’il porte
à la philosophie du mouvement d’Héraclite22, compatible avec une pensée transformiste
du  vivant ;  3)   les  savoirs  historiques  qu’il   faudrait,  selon   lui,   interpréter  en  termes
naturalistes et transformistes23. Sa réflexion mobilise des conceptions scientifiques, des
métaphores  empruntées  aux  sciences  du  vivant  afin  de  repenser   la   littérature  sans
référence à des règles éternelles, à la rhétorique, ou  aux  nouvelles normes imposées
par les révolutions esthétiques et les écoles successives. 




travail  d’Ernest  Renan  et  d’Alfred  Maury  qui  désacralisent  la  religion  ainsi  que  dans
l’œuvre  de  Taine  qui  étudie   l’homme  dans  son  milieu  (comme  Lamarck  et  Geoffroy
Saint-Hilaire les animaux). En 1853, il préconise une réforme intellectuelle et morale




par   son   milieu).   Ainsi   Voltaire,   le   magnétisme,   Napoléon,   la   révolution,   le
catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du mal, j’en suis mêmement irrité. La
conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C’est là ce qu’ont de beau
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les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de faits et




9 Flaubert  est  de   ceux  –  avec   son  ami  Renan26 –  qui  prônent  au   XIXe  siècle   l’étude




quoi   elle   consiste,   comment   elle   se   rattache   à  une   autre   et   par  quoi  elle   vit
(l’esthétique  attend  son  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ce  grand  homme  qui  a  montré  la
légitimité des monstres). […] Que l’on commence ainsi je suppose : la première idée
de  Dieu   étant  donnée   (la  plus   faible  possible),   le  premier   sentiment  poétique







création  d’une  science  de  l’homme  qui  remettrait  celui-ci  à  sa  juste  place,  parmi  les
êtres  vivants  naturels.  Le  romancier   insiste  bien  sûr  encore  plus  sur  cette  nécessité
après le procès Bovary. Contre les censeurs et les critiques qui l’ont attaqué sur le plan













un discours,  une  forme  de  conscience  ouverte  à  la  logique  du  vivant.  « Tout  s’en  va,
tout  passe ;   l’eau  coule »,  écrivait  Flaubert  en  1846  à  propos  des  sentiments30.  Cette
conscience  d’abord  simplement  héraclitéenne  s’est  approfondie  à  partir  des  années
1850   grâce   aux   savoirs   transformistes,   puis   dans   les   années   1870   grâce   à
l’évolutionnisme de Spencer – qui développe la notion d’inconnaissable31 –, grâce enfin,
mais dans une moindre mesure, à la philosophie de Schopenhauer (qui stipule que le
monde  est  notre  représentation)32.  Flaubert   formule  alors  encore  plus  nettement   le
scepticisme qui fondait déjà depuis longtemps son esthétique, son rapport critique aux
savoirs,  aux  discours,  aux   idées :  « Il  n’y  a  pas  de  vrai.   Il  n’y  a  que  des  manières  de
voir. »33 Et ces manières de voir sont instables. « Tout passe, tout coule. La création est
faite d’une matière ondoyante et fugace. », écrit Flaubert dans Bouvard et Pécuchet. Et il
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13 L’idée   avait   déjà   été   formulée   par  Goethe,   dans   Essai   sur   la  Métamorphose   des
plantes (1790) :  « si  nous  observons   toutes   les   formes,  et  en  particulier   les   formes
organiques, nous constatons qu’il ne se trouve nulle part de constance, d’immobilité,
d’achèvement,  et  qu’au  contraire  tout  oscille  dans  un  mouvement  incessant ».34 C’est
cette logique du vivant qui donne à Flaubert la conscience aiguë de l’impermanence des
choses et des savoirs et qui l’oriente vers une conception nouvelle du style. En effet,







toujours   en  mouvement.  Le   style  doit   ressaisir   les  pensées   (au  pluriel),  dans  une
synthèse non dialectique. La pensée en style est une pensée (au singulier) sans pensées,
sans discours, et qui est plutôt de l’ordre du penser, du processus. 
14 Même   s’il   a  multiplié   les  déclarations   contre   la   « littérature  probante »,   Flaubert
affirme  aussi  –  et  non  contradictoirement  –  que   le   livre  sur  rien  est   l’œuvre  d’« un




sociale.  –  Le  doute  absolu  maintenant  me  paraît  être  si  nettement  démontré  que
vouloir  le  formuler  serait  presque  une  niaiserie.  Bouilhet  me  disait,   l’autre   jour,
qu’il  éprouvait  le  besoin  de  faire  l’apostasie publique, écrite,  motivée,  de  ses  deux
qualités de chrétien et de Français. – Et de foutre, après, son camp de l’Europe pour
ne  plus   jamais en   entendre  parler,   si   c’était  possible.  Oui,   cela   soulagerait  de
dégueuler tout l’immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu’à la gorge. Quelle
est   la   cause  honnête,   je  ne  dis  pas  à  vous  enthousiasmer,  mais  même  à  vous
intéresser, par le temps qui court ?35
15 Flaubert  choisit  un  mode  de  pensée  particulier,   lié  au  « doute  absolu ».  La  « triple
pensée » est une critique virtuose qui tente d’échapper à la bêtise tout en manipulant
les lieux communs, en se décalant toujours plus pour conserver la distance ironique. Le
triple   penseur   ne   cherche   pas   une   certitude   de   niveau   supérieur :   la   synthèse
flaubertienne  ne  réalise  pas  le  dépassement  de  la  thèse  et  de  l’antithèse.  La  critique
donne  toujours  un  tour  de  plus,  pour  que   le  mouvement  ne  s’arrête  pas,  se  tenant
toujours  prête  à se  remettre  en question  elle-même, comme  on le  voit  lorsque, dans
Bouvard et Pécuchet, Flaubert imagine que ses personnages ridicules en viennent eux-
mêmes,  comme   leur  auteur,  à  ne  plus   tolérer   la  bêtise :   la  critique  aux  mains  des
imbéciles bascule à son tour. 
***
16 Flaubert  considère   le   style  comme   la   force  organique  de   l’œuvre,  une  manière  de
penser toujours en action : le triple penseur qu’est l’écrivain se garde bien de défendre
des opinions et encore plus de formuler une conclusion. Sa pensée est présente partout
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et visible nulle part, comme une « force » leibnizienne (Flaubert est aussi un lecteur de
Leibniz).  Elle   est   immanente   au   style   et   à   la  poétique  de   l’œuvre.  Les  deux   sont




style   est   essentiel   à   l’ensemble.   La   plus   petite   unité   (la   phrase)   contribue   à
l’organisation de l’ensemble. 
17 Le  style   fait   l’unité  de   l’œuvre,  c’est  en  quelque  sorte  sa  vie,  une  pensée  en  acte,
critique,   indissociable   d’une   poétique  de  l’exposition,   qui   sous-tend   tous   les   récits





ses   jugements   à   partir   de   principes   tout   faits   –   esthétiques,  moraux   –   qui   sont
extérieurs à l’œuvre. Il sent la nécessité d’inventer une critique littéraire différente qui
appréhenderait  l’œuvre  non  plus  à  partir  d’idées  et  de  préjugés  mais  à  partir  d’une
compréhension des principes propres à cette œuvre et d’une conception organique du
style : « La critique littéraire me semble une chose toute neuve à faire (et j’y converge,
ce  qui  m’effraie).  Ceux   qui   s’en   sont  mêlés   jusqu’ici  n’étaient  pas  du  métier.   Ils














l’ironie  et  semble  déconstruire  tous   les  discours  et   les  comportements  qu’il  met  en
scène dans son œuvre, l’écrivain affirme une manière de voir, une capacité spécifique à
représenter   la  réalité.  Si  Flaubert  veut  tenir  à  distance   l’homme  qui  vit,  c’est  pour





peut   la  communiquer,  mais je  n’aime  pas  à  ce  qu’il   la  dise.   (Cela   fait  partie  de  ma
poétique, à moi.)39 » Écrire et penser sont indissociables dans la conception organique
du style qu’a élaborée Flaubert. 
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18 Cette idée d’une pensée-style conduit aussi Flaubert à rêver, à l’autre bout de la chaîne,




1. Voir  Sylvain  Ledda,  « Flaubert   lecteur  de  Musset   relu  par  Louise  Colet », Flaubert.  Revue
critique et génétique [En ligne], 2009, n° 2, mis en ligne le 12 décembre 2009. 











9. Voir en particulier Juliette Azoulai, L’Âme et le Corps chez Flaubert. Une ontologie simple, Paris,



















19. L’ouvrage de Heinrich Ritter, Histoire de la philosophie ancienne (Paris, Ladrange, 1835) figure
dans la liste établie par Flaubert des livres qu’il a lus pour La Tentation (liste publiée par Louis
Bertrand, La première Tentation de saint Antoine (1849-1856), Paris, Fasquelle, 1908, p. 283-303.
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Qui  est-ce  qui  a  établi  scientifiquement comment,  pour  tel  besoin  de  l'esprit,  telle  forme  doit
apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? » (lettre à Louise Colet
du 7 juillet 1853, Corr., II, p. 378).
24.  Voir   Gisèle   Séginger,   « Louis   Bouilhet   et   Flaubert.   L’invention   d’une   nouvelle   poésie
scientifique », Poésie scientifique de la gloire au déclin, textes réunis par Hugues Marchal et Michel

















une   lettre  à  Maupassant  du  25   février  1880  pour  réclamer  à   son   jeune  ami   les  « nouveaux
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